Xe, Đồng Hồ, Và Những Thứ Không Mua Được Hạnh Phúc

Bài này không phải để nói “tiền không quan trọng”. Tiền rất quan trọng. Mình biết vì mình đã từng không có. Bài này là để kể thật về mối quan hệ của mình với vật chất, sau khi đã có đủ để nhìn lại.

Hồi chưa có gì

Mình lớn lên không thiếu ăn thiếu mặc, nhưng không dư. Ba mẹ lo đủ, vừa đủ, và mình biết mỗi đồng đều có trọng lượng. Lúc đó mình nghĩ rất đơn giản: nếu có tiền thì sẽ hết khổ. Nếu mua được xe đẹp, đeo đồng hồ xịn, cho ba mẹ nhà to, thì cuộc đời sẽ khác. Mình sẽ vui. Mình sẽ thoả mãn. Mình sẽ cảm thấy xứng đáng.

Suy nghĩ đó đẩy mình đi rất xa. Nó cho mình động lực làm việc 16 tiếng một ngày, không nghỉ, không than. Vì ở cuối con đường đó có một phần thưởng rõ ràng: vật chất. Nhìn thấy được. Sờ được. Chứng minh được.

Lần đầu mua được thứ “xịn”

Mình vẫn nhớ lần đầu mua được thứ gì đó mà hồi trước chỉ dám nhìn. Cảm giác lúc đó thật sự vui. Vui kiểu chứng minh được với bản thân: mình làm được. Từ chỗ không có gì, giờ mình cầm trên tay thứ này. Đó không phải flex. Đó là bằng chứng rằng mấy năm cố gắng không uổng.

Nhưng niềm vui đó kéo dài bao lâu? Một tuần. Có khi chỉ vài ngày. Rồi nó trở thành bình thường. Rồi mình bắt đầu nhìn thứ tiếp theo.

Xe

Mình mê xe. Hồi chưa có xe, chạy xe máy té giữa đường, tự đứng dậy chạy tiếp. Ước mơ lúc đó đơn giản lắm: có một chiếc xe hơi. Bất kỳ chiếc nào. Chỉ cần bốn bánh, có mái che mưa, là đủ.

Rồi mình có xe. Rồi đổi xe. Rồi xe tốt hơn, nhanh hơn, đẹp hơn. Mỗi lần lên đời, vui được một chút. Rồi quen. Xe giờ với mình không còn là phần thưởng nữa. Nó trở thành công cụ. Và nhiều đêm, mình lái xe vòng vòng đến 2-3 giờ sáng không phải vì thích lái. Mà vì không biết làm gì khác để đầu bớt nặng.

Chiếc xe đẹp nhất cũng không chở được ai ngồi cạnh mình lúc cần.

Đồng hồ

Đồng hồ tiền tỷ. Đeo lên tay, đẹp thật. Chụp ảnh, đăng story, người ta khen. Nhưng rồi sao? Nó vẫn chỉ cho mình biết mấy giờ. Và mấy giờ cũng không quan trọng khi mình không biết mình đang sống cho cái gì.

Mình không hối hận vì mua. Nhưng mình nhận ra: mình mua vì muốn cảm thấy gì đó. Muốn cảm thấy mình đã đến đâu đó. Muốn thấy xứng đáng. Nhưng cảm giác đó không đến từ chiếc đồng hồ. Nó phải đến từ bên trong. Mà bên trong thì mình vẫn đang tìm.

Nhà cho ba mẹ, nhà cho ông bà

Đây là thứ duy nhất mình mua mà không bao giờ hết vui.

Biệt thự cho ba mẹ. Nhà cho ông bà ngoại. Nhìn ba mẹ dọn vào nhà mới, nhìn ông bà có chỗ ở tử tế, mình thấy tất cả những gì mình làm có ý nghĩa. Không phải vì căn nhà to. Mà vì nó trả lời được câu hỏi mà mình hỏi mình từ năm 2020: mình làm tất cả những thứ này vì ai?

Vì họ. Và khoảnh khắc nhìn họ vui, mình biết mình không sai.

Nhưng rồi mình về lại Đà Nẵng. Một mình. Và cảm giác trống quay lại.

Vật chất giải quyết được gì?

Nói thật: rất nhiều. Tiền giải quyết được nỗi lo cơm áo. Giải quyết được chuyện ba mẹ không phải vay nợ. Giải quyết được chuyện mình không phải nhìn giá trước khi gọi đồ ăn. Đó là những thứ thật, quan trọng, và mình không bao giờ coi nhẹ.

Nhưng tiền không giải quyết được lúc nửa đêm nằm nhìn trần nhà mà không biết gọi ai. Không giải quyết được cảm giác có tất cả nhưng không thấy đủ. Không giải quyết được câu hỏi “giờ sao?” sau mỗi lần đạt mục tiêu.

Mình vẫn thích vật chất

Mình không giả vờ rằng mình không thích đồ đẹp. Mình thích. Mình thích xe, thích đồng hồ, thích đồ hiệu. Và mình không nghĩ thích vật chất là sai. Nó chỉ sai khi mình tưởng nó là đáp án cho mọi thứ.

Hồi trước mình mua để chứng minh. Giờ mình mua vì thích, nhưng biết rằng nó không thay đổi gì bên trong. Chiếc xe vẫn đẹp. Đồng hồ vẫn sang. Nhưng đêm về vẫn một mình. Và đó mới là thứ cần giải quyết.

Nếu được nói với mình của ngày xưa

Mình sẽ nói: cứ cố đi. Cứ kiếm tiền đi. Cứ xây nhà cho ba mẹ đi. Nhưng đừng nghĩ đó là đích đến. Nó chỉ là một phần. Phần còn lại là tìm người ở cạnh, tìm lý do thức dậy mỗi sáng ngoài tiền, và học cách vui với những thứ không mua được.

Mình 22. Có nhiều hơn hầu hết những người cùng tuổi. Nhưng vẫn đang thiếu những thứ mà tiền không bán.